駅のホームの端の細くなっているところが好き

上下線に２つずつホームがある、急行は止まるけれど特急は止まらない中くらいの規模の駅で、ホームの端の細くなっている部分の真ん中に立って、両脇を同じ方向へ電車が通り過ぎていくのを眺めたい。

ホームの屋根とコンクリートの床との間の空間が、一瞬のうちにぱっと埋まり、見えていた夕焼けと派手な看板広告、前の駅からカーブしてくる線路とビルが消えて、しばしわたしの周りは電車だけになる。右側、ちょっと手を伸ばせば手が届きそうな距離を、容赦ないスピードで特急電車が駆け抜けて行く。左側、スピードを落としながら各停電車がホームに入ってくる。

その２つに囲まれる瞬間、まるで異世界に移動したかのような感覚を覚える。わたしの左右にあるのは、金属でできた無機質な壁に見えるけれど、ほんの5センチ外側には、生身の人間がたくさんいて、猛スピードで移動している。信じられない。

ほんの5秒後、右側では壁がとっくの昔に走り去り、空と看板広告が戻ってくる。左側の後方では、壁が電車へと変わり、車両ごとに乗客の何人かがホームに降りる。そして、わたしは元の世界に引き戻され、次にやってくる電車に乗るために、混雑状況を横目で見ながら、ベンチに空きがないか確かめにゆくのだ。